О жизни в городе

В столичном немолкнущем гуде, Подобном падению вод, Я слышу, как думают люди,

Осенний дождь — вторые сутки кряду, И, заключенный в правильный квадрат, То мечется и рвется за ограду,

Что далее. А далее — зима. Пока пишу, остывшие дома на кухнях заворачивают кран, прокладывают вату между рам,